Саша Кононова, 3-ий курс киноколледжа, мастерская "Мультипликатор"
Сегодня – столетие со дня рождения Ф.С.Хитрука, и я решила собрать в этом тексте всё, что приходило в голову и оставалось недодуманным или проявлялось где-то, а потом исчезало – всё из собственных пониманий об этом человеке и его творчестве. Попыталась сгруппировать по пунктам с подзаголовками и, хотя получилось не очень чётко, названия всё-таки позволяют не потеряться и не расплыться окончательно.
Помню, долгое время я не могла ответить на вопрос, в чём собственно величина Хитрука? Почему он признан гением? Для меня ответ оставался один – всё, что сопровождало с самого раннего детства (русские мультфильмы всё-таки занимали значительную часть жизни), радовало, увлекало, было привычным и родным, оказалось созданным, как минимум, при участии Хитрука. Кстати, до сих пор помню, как на прощании в Доме кино кто-то (я не знала этого человека, поэтому не запомнила) в своей речи рассказал о дочке, которая узнала, кто такой Хитрук. Этот человек был, кажется, не из Москвы и вот, уезжая на это прощание, он сказал, что едет к Хитруку, она спросила, кто это, а он ответил, что Хитрук – это тот, кто сделал «Каникулы Бонифация», «Топтыжку», «Винни-Пуха» и т.д. При каждом новом названии глаза девочки, по рассказу этого человека, всё больше округлялись: «И это он сделал? И это? И это?!..» Мне была очень знакома такая реакция. Собственно, я пережила то же самое, читая «Профессию – аниматор» первый раз. Но после декабря 2012 года подобного ответа на вопрос о значении Федора Савельевича стало не достаточно. Появилась потребность сформировать своё мнение о произошедшем 3-го декабря и, более того, догнать современность – я чувствовала, что не понимаю чего-то очевидного для людей, бывших в Доме кино на прощании; не понимаю, хотя чувствую значительность события.
Сегодня – столетие со дня рождения Ф.С.Хитрука, и я решила собрать в этом тексте всё, что приходило в голову и оставалось недодуманным или проявлялось где-то, а потом исчезало – всё из собственных пониманий об этом человеке и его творчестве. Попыталась сгруппировать по пунктам с подзаголовками и, хотя получилось не очень чётко, названия всё-таки позволяют не потеряться и не расплыться окончательно.
Помню, долгое время я не могла ответить на вопрос, в чём собственно величина Хитрука? Почему он признан гением? Для меня ответ оставался один – всё, что сопровождало с самого раннего детства (русские мультфильмы всё-таки занимали значительную часть жизни), радовало, увлекало, было привычным и родным, оказалось созданным, как минимум, при участии Хитрука. Кстати, до сих пор помню, как на прощании в Доме кино кто-то (я не знала этого человека, поэтому не запомнила) в своей речи рассказал о дочке, которая узнала, кто такой Хитрук. Этот человек был, кажется, не из Москвы и вот, уезжая на это прощание, он сказал, что едет к Хитруку, она спросила, кто это, а он ответил, что Хитрук – это тот, кто сделал «Каникулы Бонифация», «Топтыжку», «Винни-Пуха» и т.д. При каждом новом названии глаза девочки, по рассказу этого человека, всё больше округлялись: «И это он сделал? И это? И это?!..» Мне была очень знакома такая реакция. Собственно, я пережила то же самое, читая «Профессию – аниматор» первый раз. Но после декабря 2012 года подобного ответа на вопрос о значении Федора Савельевича стало не достаточно. Появилась потребность сформировать своё мнение о произошедшем 3-го декабря и, более того, догнать современность – я чувствовала, что не понимаю чего-то очевидного для людей, бывших в Доме кино на прощании; не понимаю, хотя чувствую значительность события.
Может быть, у кого-то возникали похожие вопросы, тогда надеюсь, что этот текст поможет найти ответ.
1.Сочетание ума и сердца
Это для меня одна из главных характеристик мультфильмов Хитрука, да и не только мультфильмов, просто мультфильмы – наиболее полное и яркое выражение.
Это для меня одна из главных характеристик мультфильмов Хитрука, да и не только мультфильмов, просто мультфильмы – наиболее полное и яркое выражение.
Сочетание математической точности построения с тонкими и живыми чувствами, заложенными в персонажа, в мир, где живёт персонаж, во всё, что мы видим на экране – какое-то музыкальное сочетание. В музыке даже импровизация хороша, когда в ней есть структура, а в фильме структура необходима, но элемент импровизации, непредсказуемости, чувства не должен пропасть. У Хитрука это получается – думаю, поэтому его фильмы свежие. Точность не убивает жизнь, а проявляет её, убирает всё лишнее, как бы очищая главное – вложенную мысль, а она всегда неразрывна с людьми, значит, и с душой, чувством, и т.п.
Через некоторое время после обнаружения для себя вопроса о Хитруке, я услышала новую мысль: «Хитрук открыл думающую анимацию». Это звучало весомо, но было не понятно, пока я нормально не занялась изучением вопроса: послушала, что говорят о Хитруке его коллеги и ученики (в разных программах), что говорил о своей работе он сам; поучаствовала в исследовании истории создания «Истории одного преступления»; попыталась сама одушевить героя и создать для него мир; а потом взялась, в очередной раз, за «Профессию – аниматор», примеряя всё описанное к своему опыту работы.
Очень важно, что, благодаря Хитруку, анимации открылась не только мысль, но и новое качество жизни (одушевления), построенное как раз на сочетании сердца и ума. Постараюсь пояснить это через пример – фильм «История одного преступления».
Естественно, это очень субъективно, но лично у меня главный герой вызывает большое сочувствие и любовь, он живой, настоящий. Подлинность происходящего на экране не вызывает вопросов, хотя в реальности очень много деталей, подробностей, а в этом фильме пространство и даже само движение решены очень условно, многое убрано. Почему же жизнь осталась? Вероятно, потому, что был произведён осмысленный выбор того, что помещается в фильм, выбор, основанный на чувстве жизни и целостности. Фильм уже в этом плане, в самом своём устройстве – памятник мыслящим людям, лёгкая, но прочная (потому что осмысленная) конструкция, имеющая назначение (то есть в ней всё нужно) и поэтому великая. Вот эту лёгкость и даёт мысль. На ум приходит сравнение с конструкцией Шуховской башни. Но это ещё не всё. Мыслью этот фильм просто пронизан насквозь. Под этим углом можно посмотреть на поведение (движения) персонажей, на сам замысел – идею фильма, звук и любую из его составляющих.
Хитрук писал, что высшая задача, которую может поставить перед собой художник – одушевление мысли, и ставил перед собой эту задачу. Одушевление – то есть вложение души в мысль – это и есть главное сочетание. Он умел его достигать.
Через книгу «Профессия – аниматор» можно заметить в жизни Хитрука кое-что ещё – постоянное развитие через профессию и осмысление каждого этапа работы. Это одновременно и развитие в профессии, то есть освоение всё более сложных ремесленных навыков и углубление понимания сути того, чем занимаешься, и развитие через профессию, т.е. развитие личности – слияние жизни с профессией, взаимодополнение и реализация одного в другом.
О профессиональном развитии много говорить не требуется – ясно, что Хитрук был мастером высочайшего уровня, и его движение не прекращалось. Профессиональное развитие есть и в переходе в режиссуру, и в педагогике, и во «влюблённостях в профессию», и в освоении разных свойств движения – когда он научился делать реалистичную, пластичную, мягкую анимацию, следующим этапом становится, казалось бы, обратное – жёсткое и резкое движение, но оно оказывается развитием сути – выразительности, актёрского исполнения и передачи состояния персонажа. Это подробно описано в книге.
Развитие личности через профессию, благодаря профессии видно в режиссёрских работах. Анимационная наблюдательность, чуткость, способность анализировать и заострять действие, одушевление всего существующего переносятся и на остальную жизнь. «История одного преступления» (первый фильм) появляется из совершенно бытовых ситуаций, да и потом многие его фильмы основываются на событиях жизни, взаимодействуют с реальностью. Хитрук уже не только смотрит на мир своим необыкновенным взглядом, но и работает с тем, что видит – можно сказать, отвечает, касаясь широчайшего круга тем.
Именно с личностными качествами было связано другое открытие, которое произошло, когда я прикоснулась к архивам Ф.С. На этих архивах можно учиться не только в плане изучения хранящихся там материалов, а замечая, что сохранено и как. В собрании изобразительных материалов, записей, игрушек видна основательность и аккуратность человека, внимание к памяти о событиях и людях. Другие вещи – например, авторские визитки со вставленными в них кадриками из фильмов Ф.С. или вырезанные картиночки для рукописного перевода «Мышей и магии» – дают понять, что художник не перестаёт быть художником ни в чём, в любой работе сохранены требовательность к качеству результата и любовь, что делает всё это очень трогательным.
2.Режиссёрская работа. Целостность
Я продолжаю отвечать на вопрос, чем так удивителен Хитрук и почему он так важен.
Из характеристик общечеловеческих хочу перейти к более конкретным проявлениям и запишу, насколько смогу понять их.
В чём чисто профессиональное преимущество Хитрука-режиссёра? Профессия охватывается им с разных сторон, и все области работают на фильм. То есть Фёдор Савельевич в необходимой степени владеет целым рядом профессий, сводя их в работе над фильмом. Тут и звук (какая это профессия? может быть дирижёр?), позволяющий чувствовать и выдерживать ритм действия, решающий драматургические задачи (например, кульминация в тишине в «Истории…»), работающий на выражение характеров и эмоционального состояния героев. И изобразительное решение фильма (опять же, «История одного преступления», которая и в этом плане новаторская). И актёрское мастерство, психология, о чём уже сказано выше. Мне только недавно стала очевидна близость профессий аниматора и актёра, действительно, первый без качеств второго не может; это, кажется, близко и к работе режиссёра с актёром, ведь аниматору нужно не только оживить персонаж, учитывая его физические способности, но и «научить» его играть. В этом плане сцены Хитрука – настоящий эталон. Не хочется приводить примеров из книги (хотя думаю, что для обучения лучше всё-таки рассматривать сцены вместе с их описаниями из «Профессии – аниматор»). Ценную актёрскую находку, кажется, можно найти в каждой его сцене.
Я уверена, что на режиссуру, на фильм работает и педагогический талант Хитрука. Всё та же «История одного преступления» – набрана команда молодых, неопытных аниматоров и художников, поставлена задача «сделать бомбу», и Фёдор Савельевич делает её. Верит в свою команду, видит в ней сильные стороны (думаю, в этом – большая часть энергетического заряда, вложенного в фильм), не боится пробовать и проверять имеющиеся возможности (как в себе, так и во всём). Даёт каждому право на открытие, новаторство, каждого выслушивает и воспринимает всерьёз. Эта способность всё, что умеешь, вкладывать в работу, максимально использовать возможности относится к тому, что уже сказано выше – целостности человека. В этой целостности огромная сила.
К режиссёрским качествам относится и то, о чём я также кратко уже писала: фильмы ясно простроены, это всегда прочный сюжетный каркас, тонкая проработка звука, движения, изображения. Это (по крайне мере, необходимость прочного сюжета) кажется очевидным и обыкновенным, но при малейшем углублении в вопрос с теоретической или практической стороны видно, как ценны и труднодостижимы эти качества. Надо привести свои мысли в порядок, понимать задачу и суметь выразить так, чтобы каждая точка была на своём месте и никуда не могла сдвинуться. Конечно, в жизни присутствуют хорошо простроенные сюжеты, но их надо, во-первых, увидеть, во-вторых, специально обработать для фильма – заострить или укоротить, вложить или проявить мысль – да много чего. Чтобы понять, лучше всего самому попробовать. Ладно, установили «каркас», а дальше нужно его не сломать и не замусорить. От прочности перейти к тонкости, всё время держать мысль, смотреть на неё с разных сторон и поддерживать её жизнь, находить проявление в каждой части фильма, верить. Ну, как это сделать? И снова: у Фёдора Савельевича получалось. Есть ещё важный момент – получалось не сразу, он научился. Кроме гениальности присутствует обыкновенная способность учиться, полезная даже гениям. Это очень приятно.
Следующая мысль тоже кратко уже была написана – его фильмы не устаревают, живут. В чём секрет? Первый ответ был: они сочетают в себе душу и ум. Второй секрет, думаю, в процессе работы, в той энергии, любви, которая вложена каждым участником, в их вере в то, что они делали. Третье – новаторство фильмов. Фильм интересно смотреть, когда в нём открыто хоть что-нибудь новое, в первую очередь, для самих создателей, а дальше вообще в профессии (масштаб бывает разный). Потом точность воплощения – профессиональный уровень мастерства, на котором сделан фильм. Все фильмы Фёдора Савельевича чисто технически на очень высоком уровне. Может быть, хотя бы всё это должно быть. «Хотя бы», потому что это только внешние признаки, видные мне – человеку, никак не участвовавшему, ну, знающему кое-какие воспоминания участников и свидетелей. В вопросе зарождения жизни, тем более создания шедевра, всегда остаются какие-то секреты, ставящие под сомнение любые выводы. Загадка рождения искусства – всё-таки, загадка, в том числе и для авторов.
3. Педагогическая и «просветительская» работа
С Хитруком-педагогом я знакома ещё очень мало, только по всё той же книге «Профессия-аниматор», то есть пока не представляю полный масштаб, но уже чувствую значительность.
Хитрук понимал современную обстановку в профессии и поддерживал в ней жизнь с помощью преподавания, развивал её. При этом он находил в педагогической работе и собственное развитие. Для меня очень ценны именно эти причины начала педагогической работы – необходимость собственного развития и осознание такой потребности вообще для развития анимации. По таким же причинам, наверное, он занимался и переводами (переводил анимационные книги, статьи), и теоретическими работами. Это снова связано с масштабом работы сознания, целостным восприятием мира: вот он – режиссёр-аниматор, но он находится не в космосе, а в конкретном времени, в конкретном месте, он с этим считается, всё принимает во внимание, поэтому, в конце концов, и мир начинает принимать его во внимание, с ним считаться. Многие друзья Хитрука говорили о его смерти как о потере центра, вокруг которого весь этот мир собирался, на котором всё держалось. Думаю, это личный выбор человека, который кто-то должен сделать, иначе всё «хозяйство» очень быстро станет приходить в упадок. Конечно, мало кто обладает такими способностями, чтобы этот выбор вообще для человека встал, но Хитрук это понимал, в этом есть, кроме всего, нечто благородное.
4. Теоретическое понимание анимации как искусства
Понимание, которое позволяет очень широко увидеть эту область, её значение для формирования ребёнка или взрослого, её возможности. Это не только широта взгляда, но и вера в своё дело, в значение анимации, в её возможности. Хитрук постоянно работал в этом направлении – объяснял и углублял понимание анимационного искусства. У меня есть ощущение, что после Хитрука такой веры в анимацию уже ни у кого нет.
5. Взгляд на профессию в мировом масштабе, отсутствие границ общения в профессиональном мире
У Хитрука были друзья и знакомые повсюду, он изучал зарубежный опыт, находясь здесь и выезжая за рубеж, стремился распространить найденное (делал записи, переводил). В этой международной дружбе тоже есть собирание разрозненных островков, такая особенная хозяйственность – Хитрук связывал через себя огромную часть анимационного мира. Выстраивал мостики между СССР и другими странами, объединял всё это пространство путем проявления объединяющей сути – анимации. Важно, что он владел несколькими языками – вещь, как бы не связанная с профессией, но, как оказывается, имеющая значение.
Перенимание опыта не было подражанием. Это тонкий момент, но поиском взаимосвязей с достижениями других стран Хитрук наоборот помогал самоидентификации русской анимации. Я думаю, это получалось благодаря тому же сочетанию ума и сердца – иностранный опыт переживался, но при этом и осмыслялся, сопоставлялся с собственным опытом и производился отбор. При понимании, что такое западная, американская и т.д. мультипликация становилось лучше видно, что такое русская мультипликация. Осмысление предотвращало слепое поклонение.
6. Широта, которая открывается при изучении «наследия Хитрука»
Всё написанное я заключаю уже своим опытом работы с этим «наследием». Дело в том, что изучая сначала одного Хитрука, невольно начинаешь изучать и русскую анимацию вообще, а потом и мировую, добавляя в поле зрения и интереса всё новые страны. Его касалось в анимации всё, и он коснулся всего. Это, в общем, самое удивительное и ценное. Похоже на Пушкина – куда в России ни поедешь, везде с ним встретишься. Так и тут, может быть просто в немного другой плоскости – куда в анимации ни пойдёшь, везде Хитрук. Он продолжает собирать всё, что было при нём, вокруг себя, он стал проводником в мир анимации, через которого можно изучить примерно сто лет существования профессии во всех её проявлениях.
В этой широте кроме радости есть и сложность: как всё охватить? Как говорить о Фёдоре Савельевиче? Как проложить исследовательский путь? Страшно, что всё наработанное, нажитое Хитруком растворится, это будет так глупо. Мы оказались совершенно не готовы к столетию, и тем острее кажется проблема.
1 мая 2017 г.