Саша Кононова про "Котлован"

Саша Кононова, 2-ой курс киноколледжа, мастерская «Мультипликатор»


Прочла «Котлован» и стараюсь немного собрать мысли о нём.

Что такое котлован? Котлован – большая яма, которую роют люди. До чего они хотят дорыться? До счастья, вроде, но невольно приходит в голову, что внизу – Ад. Может, это даже не так важно, они хотят дойти до любого края, только бы выйти из подвешенного состояния, из тумана (вообще тотального, повсеместного, который жутко тяготит – и героев, и читателя) в ясность (любую – смерть или счастливое существование – неважно).
Л.Г.Саксонов. Иллюстрация к повести А.Платонова "Котлован"

Почему герои в таком положении? Что за туман?

В какой-то момент эти герои лишились существования глубокой мысли, тонкого чувства – это было выброшено как лишнее, мешающее труду или даже опасное. Осталась только материя, «вещество», которое потеряло ценность и жизнеспособность. Землекопы, колхозники, активисты и т.п. – безжизненные «фантомы», которые не могут обрести покой мёртвых, но и жить полноценно не в состоянии. Самое страшное, что выхода не видно. Думать они почти не умеют, а, значит, не могут осознать своего положения, да и поиск смысла жизни, который всё-таки происходит, часто бессознательно (это всё-таки потребность), обречён – весь мир вокруг них вывернут их глазами наизнанку, а потому также «скучен», пуст и измучен. Капля сохранившейся жизни в каждом из них способна только тосковать по прошедшему (в воспоминаниях или в собирании «мелочи безвестности») и поймать сигнал жизни настоящей – в ребёнке. Уловив этот сигнал, «фантомы» возлагают все надежды перемен на эту жизнь, не в состоянии присоединиться к ней, они только глядят и бродят рядом, чтобы чувствовать, насколько кто может, исходящее от этой жизни тепло и греться. Такой сильный, энергичный внутренне ребёнок (особенно на фоне пустой «материи»), он оказывается физически слишком слаб для огрубевшей без чувств реальности. Настя покинула этот обречённый на муки безвестности мир, и с ней улетела последняя надежда на счастье – котлован стали рыть глубже – в Ад.

Мне это жутко своей безвыходностью, беспомощностью, смертным холодом и сыростью, которыми оттуда веет.