Саша Кононова, 2-ой курс киноколледжа, мастерская "Мультипликатор"
Около месяца назад я прочитала роман «Авиатор». Перед началом чтения я обещала написать рецензию на эту книгу, но вот уже стали привычными чувства восторга и трепета при мысли о ней, а рецензии всё нет.
Дело в том, что (как справедливо заметила одна из читательниц этого романа) об «Авиаторе» можно писать несколько лет, комментируя небольшие эпизоды, и это будет проще, чем написать в той или иной мере всеобъемлющую рецензию.
В этом романе «тот, чей взор достаточно широк» предоставляет читателю возможность пожить другой жизнью – в другое время, в другом месте, с другими способностями и чертами характера (хотя, конечно, что-то может совпасть). Пожить всерьёз, а не окунуться в сказочный мир фантазий. Несмотря на все жизненные драмы, муки и т.п., отказываться от такой возможности не хочется, напротив, лично я затосковала по той жизни, когда книга закончилась.
Чем же эта жизнь так привлекательна и как вообще она существует (или как ты существуешь в ней)?
Да, есть захватывающий сюжет, который, может быть, начинает ваше погружение. Он как коридор, ведущий всё глубже в здание. Сюжет часто кажется слишком простым выразительным средством, в большинстве своём авторы не относятся к нему всерьёз. Думаю, зря. Интересный сюжет сильно воздействует на чувства читателя, связывает с книгой эмоционально, лично. Отдельно от сюжета даже новые, оригинальные, глубокие мысли не всегда могут это сделать. Человек всё-таки – существо чувствующее. Сюжет – это коридор, но проходящий через весь дом, в котором есть ещё разные комнаты. Он не только утягивает читателя за собой, но и даёт основу: время, место, действие, ваши (раз уж вы начинаете там жить) личностные характеристики (имеется даже небольшой выбор). Что же ещё?
В романе есть еще одна важная особенность, связанная с сюжетом, но, как мне кажется, заслуживающая отдельного рассмотрения – это фрагменты из жизни в лучшие её моменты. Чтобы не ломать впечатление тем, кто ещё не читал, приходится объяснять вокруг да около. Итак, есть какое-то количество эпизодиков, описывающих разные воспоминания и впечатления из жизни. Они бывают разной эмоциональной окраски, но для меня выделяются как самые важные и подлинные фрагменты, именно лучшие секунды жизни. Перед тем как читать дальше, предлагаю задуматься ненадолго: какие это секунды в вашей жизни? И не только какие-то события, вроде рождения ребёнка, а вообще.
Ответ может удивить. Есть такие моменты, когда больше ничего не нужно, и единственная в мире трагедия – то, что время неостановимо. Временами человека посещает та полнота жизни, о которой можно мечтать: семья собирается ехать в отпуск, ждут ранним утром такси на вокзал. Мальчик прыгает и шепчет: «Счастье! Счастье!» Волнуется, что такси не появится, и они не поедут в Алушту; прыгает, сандали звонко шлёпают по брусчатке. Что тут такого? Но ведь это счастье, которое редко повторяется, которое, как ни парадоксально, мы скоро забываем или храним глубоко в себе, потому что никто больше его не поймёт. Каково же удивление, когда ты встречаешь вот это личное, может быть странное, но твоё, понятное счастье в чём-то внешнем – в книге. Хотя к первой встрече с таким эпизодом книга уже не кажется читателю чем-то внешним, он уже в ней живёт, но всё же.
Эти эпизоды оказываются тайной, которую все знают, но продолжают скрывать. Или не тайной, а просто чем-то негласным, известным каждому человеку без называний. Они создали для меня главное впечатление от книги.
В чём же их замечательность? В живой подробности описания, точности, с которой они сделаны. Точные звуки, запахи, жесты, движения и их последствия (краска с открытого деревянного окна на даче прилипла к локтям, когда ты опёрся на проём и высунулся на улицу). Вдруг замечаешь, хотя факт вполне логичный, что всё это знакомо едва ли не каждому. Причём знакомо примерно так, как написано, или, во всяком случае, вызывает схожие ассоциации. Тут подступаю к одной из наиболее тронувших меня тем книги.
Давно уже я задумываюсь над вопросом об одиночестве. То есть нет конкретного вопроса, но есть внезапно преходящее чувство, с которым непонятно, что делать, потому что за ним как будто нечто слишком глобальное – это чувство одиночества. Не отсутствия друзей, пустоты квартиры или чего-то подобного. Одиночества любого человека, в принципе. Никто никого никогда не поймёт. С этим можно спорить сколько угодно, хотя занятие довольно бесполезное – это чувство иррационально. И ведь я же пишу, значит, сама не верю в эти идеи, но нет – верю, отрицать просто не получается; и иногда могу с ними ужиться, а иногда – нет. Когда – необъяснимо, просто вдруг.
Так вот, человек одинок. Почему, зачем так устроено, что это значит, а, главное, как жить в минуты осознания одиночества? Ведь это страшно. Для меня, во всяком случае, такие периоды – кризис. И тут я встретилась с каким-то схожим по масштабу одиночеством, глобальным и неизбежным, но с ним также приходится жить. Есть поиск выхода или облегчения этих обстоятельств, и кое-что находится. Только теперь я вдруг подумала, что, действительно, все люди по большому счёту понимают друг друга, потому что живут вместе – на одной планете. Некоторые даже в одной стране, примерно в одно время, хотя и видят его по-разному. И еще есть общая история человечества (хотя также по-разному расставляются акценты). Очень многое нам и не нужно выражать, потому что оно всем известно, тут есть определённая степень близости, разрешительной недомолвки, которая будет понятна и так. Оказывается, что эта близость гораздо больше, чем мы привыкли, просто она не проявлена. Кроме того, попробуйте представить, что она исчезнет – вы теряете очень много, оказываетесь вообще как в космосе, без твёрдого под ногами, без воздуха и т.д. Воспоминания о счастливых секундах жизни, несмотря на тысячи вариаций определения счастья, более-менее общие (что доказывается живой реакцией читателей на эти описания), и они роднят нас.
Дело в том, что (как справедливо заметила одна из читательниц этого романа) об «Авиаторе» можно писать несколько лет, комментируя небольшие эпизоды, и это будет проще, чем написать в той или иной мере всеобъемлющую рецензию.
В этом романе «тот, чей взор достаточно широк» предоставляет читателю возможность пожить другой жизнью – в другое время, в другом месте, с другими способностями и чертами характера (хотя, конечно, что-то может совпасть). Пожить всерьёз, а не окунуться в сказочный мир фантазий. Несмотря на все жизненные драмы, муки и т.п., отказываться от такой возможности не хочется, напротив, лично я затосковала по той жизни, когда книга закончилась.
Чем же эта жизнь так привлекательна и как вообще она существует (или как ты существуешь в ней)?
Да, есть захватывающий сюжет, который, может быть, начинает ваше погружение. Он как коридор, ведущий всё глубже в здание. Сюжет часто кажется слишком простым выразительным средством, в большинстве своём авторы не относятся к нему всерьёз. Думаю, зря. Интересный сюжет сильно воздействует на чувства читателя, связывает с книгой эмоционально, лично. Отдельно от сюжета даже новые, оригинальные, глубокие мысли не всегда могут это сделать. Человек всё-таки – существо чувствующее. Сюжет – это коридор, но проходящий через весь дом, в котором есть ещё разные комнаты. Он не только утягивает читателя за собой, но и даёт основу: время, место, действие, ваши (раз уж вы начинаете там жить) личностные характеристики (имеется даже небольшой выбор). Что же ещё?
В романе есть еще одна важная особенность, связанная с сюжетом, но, как мне кажется, заслуживающая отдельного рассмотрения – это фрагменты из жизни в лучшие её моменты. Чтобы не ломать впечатление тем, кто ещё не читал, приходится объяснять вокруг да около. Итак, есть какое-то количество эпизодиков, описывающих разные воспоминания и впечатления из жизни. Они бывают разной эмоциональной окраски, но для меня выделяются как самые важные и подлинные фрагменты, именно лучшие секунды жизни. Перед тем как читать дальше, предлагаю задуматься ненадолго: какие это секунды в вашей жизни? И не только какие-то события, вроде рождения ребёнка, а вообще.
Ответ может удивить. Есть такие моменты, когда больше ничего не нужно, и единственная в мире трагедия – то, что время неостановимо. Временами человека посещает та полнота жизни, о которой можно мечтать: семья собирается ехать в отпуск, ждут ранним утром такси на вокзал. Мальчик прыгает и шепчет: «Счастье! Счастье!» Волнуется, что такси не появится, и они не поедут в Алушту; прыгает, сандали звонко шлёпают по брусчатке. Что тут такого? Но ведь это счастье, которое редко повторяется, которое, как ни парадоксально, мы скоро забываем или храним глубоко в себе, потому что никто больше его не поймёт. Каково же удивление, когда ты встречаешь вот это личное, может быть странное, но твоё, понятное счастье в чём-то внешнем – в книге. Хотя к первой встрече с таким эпизодом книга уже не кажется читателю чем-то внешним, он уже в ней живёт, но всё же.
Эти эпизоды оказываются тайной, которую все знают, но продолжают скрывать. Или не тайной, а просто чем-то негласным, известным каждому человеку без называний. Они создали для меня главное впечатление от книги.
В чём же их замечательность? В живой подробности описания, точности, с которой они сделаны. Точные звуки, запахи, жесты, движения и их последствия (краска с открытого деревянного окна на даче прилипла к локтям, когда ты опёрся на проём и высунулся на улицу). Вдруг замечаешь, хотя факт вполне логичный, что всё это знакомо едва ли не каждому. Причём знакомо примерно так, как написано, или, во всяком случае, вызывает схожие ассоциации. Тут подступаю к одной из наиболее тронувших меня тем книги.
Давно уже я задумываюсь над вопросом об одиночестве. То есть нет конкретного вопроса, но есть внезапно преходящее чувство, с которым непонятно, что делать, потому что за ним как будто нечто слишком глобальное – это чувство одиночества. Не отсутствия друзей, пустоты квартиры или чего-то подобного. Одиночества любого человека, в принципе. Никто никого никогда не поймёт. С этим можно спорить сколько угодно, хотя занятие довольно бесполезное – это чувство иррационально. И ведь я же пишу, значит, сама не верю в эти идеи, но нет – верю, отрицать просто не получается; и иногда могу с ними ужиться, а иногда – нет. Когда – необъяснимо, просто вдруг.
Так вот, человек одинок. Почему, зачем так устроено, что это значит, а, главное, как жить в минуты осознания одиночества? Ведь это страшно. Для меня, во всяком случае, такие периоды – кризис. И тут я встретилась с каким-то схожим по масштабу одиночеством, глобальным и неизбежным, но с ним также приходится жить. Есть поиск выхода или облегчения этих обстоятельств, и кое-что находится. Только теперь я вдруг подумала, что, действительно, все люди по большому счёту понимают друг друга, потому что живут вместе – на одной планете. Некоторые даже в одной стране, примерно в одно время, хотя и видят его по-разному. И еще есть общая история человечества (хотя также по-разному расставляются акценты). Очень многое нам и не нужно выражать, потому что оно всем известно, тут есть определённая степень близости, разрешительной недомолвки, которая будет понятна и так. Оказывается, что эта близость гораздо больше, чем мы привыкли, просто она не проявлена. Кроме того, попробуйте представить, что она исчезнет – вы теряете очень много, оказываетесь вообще как в космосе, без твёрдого под ногами, без воздуха и т.д. Воспоминания о счастливых секундах жизни, несмотря на тысячи вариаций определения счастья, более-менее общие (что доказывается живой реакцией читателей на эти описания), и они роднят нас.
31 мая 2016 г.