Эссе о романе Евгения Водолазкина «Авиатор»
К.О.Сафронов, педагог мастерской «Сценарист»
Я дочитал «Авиатор» – новый роман Евгения Водолазкина – и мне стало грустно. За последние полторы недели встречи с главным героем этой книги вросли в моё расписание, я их ждал, дорожил ими, готовился (скажем, отключал телефон, ставил неподалёку от себя стакан с чаем)... а теперь что же – всё это закончилось?
Сегодня на мою долю перепало два часа без телефона и ноутбука (что в последнее время – редкая роскошь). Неожиданно для себя я посвятил их причёсыванию взъерошенности своей квартиры. Разбирая стопки тетрадей, я почувствовал беспомощность и обиду – слова на вдоль и поперёк исписанных знакомым почерком листах перестали что-либо значить, умерли, теперь меня с ними ничего не связывало. Чего-то же важного, что могло бы напомнить мне хоть о каких-то свидетельствах жизни, не нашлось. Успокоился я, только наполнив два мусорных пакета. С горкой.
Сегодня на мою долю перепало два часа без телефона и ноутбука (что в последнее время – редкая роскошь). Неожиданно для себя я посвятил их причёсыванию взъерошенности своей квартиры. Разбирая стопки тетрадей, я почувствовал беспомощность и обиду – слова на вдоль и поперёк исписанных знакомым почерком листах перестали что-либо значить, умерли, теперь меня с ними ничего не связывало. Чего-то же важного, что могло бы напомнить мне хоть о каких-то свидетельствах жизни, не нашлось. Успокоился я, только наполнив два мусорных пакета. С горкой.
Но неужели их содержимое – это я? Как-то получается, что засвидетельствованы только прикладные аспекты жизни, а остальное – мелкие повседневные радости и открытия (удивительный багряный цвет расползающегося по овсяной каше вишнёвого варенья; забавный промежуток времени между тем, как спичка чиркнет по коробку и тем, как она загорится; цоканье, звук втягивания в себя воздуха через закрытые зубы – «ссссс» – в детстве я любил это повторять за взрослыми), отходя на второй план, рассасываются в небытие и оставляют тебя в вакууме. Иногда эту пустоту удаётся заткнуть делами, встречами, фильмами, комментариями «на случай», хорошими или просто книгами...
Роман Евгения Водолазкина, направляющий внимание читателя на незначительности, оборачивающиеся жизнью, не позволяет заслониться собой от вакуума – скорее, он указывает на способ работы с пронырливой пустотой.
Иннокентий Платонов – главный герой книги – по настоянию лечащего врача вынужденный вести дневник для восстановления памяти, в одной из своих первых заметок пишет:
«Наверное, слова исчезают последними, особенно — записанные. Гейгер, возможно, и сам до конца не понимает, какая это глубокая идея — писать. Может быть, именно слова окажутся той ниточкой, за которую когда-нибудь удастся вытащить всё, что было? Не только со мной — всё, что было вообще».
Иннокентий Платонов многое мне рассказал о себе и о своем времени. Думаю, чтобы наши встречи не закончились, мне стоит ему ответить.
23 апреля - Лазарева суббота, 2016 г.